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“Como qualquer história que este nome merece,
deve parecer-se com um Epos!” (Von Martius).
U
ERA UMA VEZ…
ma história bem contada certamente
pode ter mais de um começo, muitos
cenários, tempos e personagens. Um
possível e bom começo para a história
que aqui vai ser contada é o dia 29 de
abril de 1936, na cidade do Rio de
Janeiro. Nele, o ministro da Educação
e Saúde do então governo constitucio-
nal do presidente Getúlio Vargas, Gus-
tavo Capanema, criou, por uma por-
taria, a Comissão Nacional de Litera-
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tura Infantil, designando suas atribui-
ções e componentes (1). Como atri-
buições, entre outras, a CNLI deveria
realizar levantamentos sobre a situa-
ção desse tipo de produção literária;
selecionar livros para serem traduzi-
dos; classificar, por idades, as obras exis-
tentes e censurar as que fossem per-
niciosas; organizar um projeto de bi-
bliotecas infantis e, com destaque,
promover o desenvolvimento de uma
boa literatura para crianças e jovens.
Um conjunto de tarefas volumoso,
cuja ambição e sentido só podem ser
devidamente medidos quando inseri-
dos em um contexto maior de iniciati-
vas, que articula e potencializa essa ini-
ciativa particular. Um pouco antes da
criação da CNLI, em março de 1936,
Capanema havia autorizado os traba-
lhos do Instituto Nacional de Cinema
Educativo, o Ince, dirigido pelo antro-
pólogo Edgard Roquete-Pinto e encar-
regado de produzir filmes educativos.
Aliás, tarefa que iria cumprir muito bem,
pois, entre 1936 e 1945, o Ince roda
233 filmes, entre os quais 53 foram classi-
ficados como instrutivos, ou seja, volta-
dos diretamente para exibição escolar.
Dando continuidade a seu projeto, em
dezembro de 1937, em substituição ao
Instituto Cairu, Capanema funda o Ins-
tituto Nacional do Livro (INL), colocan-
do-o sob a direção do literato gaúcho
Augusto Meyer e lhe entregando, entre
outras, a obrigação de espalhar bibliote-
cas pelo país. Um ano depois, em de-
zembro de 1938, o ministro instala a
Comissão Nacional do Livro Didático
(uma idéia que vinha de 1936), destina-
da a examinar e selecionar a literatura
didática a ser utilizada na rede pública.
1 Todas as informações sobre a
Comissão Nacional de Literatu-
ra Infantil foram consultadas no
arquivo privado de Gustavo
Capanema, GCg 1936.04.29
(rolo 42; ft. 814 a 1061),
CPDOC/FGV.
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Uma enumeração que não deixa dúvidas
quanto à preocupação do ministério com
uma política de incentivo à leitura, particu-
larmente a da juventude, como era chama-
da a faixa etária em idade escolar, isto é, em
idade de formação de hábitos e valores, em
relação aos quais o Estado tinha interesses
e responsabilidades. Uma preocupação que
se fundamentava em diagnóstico, corrente
e compartilhado há décadas, sobre a “po-
breza” de nossa literatura infanto-juvenil,
tanto a didática e científica, quanto a que
compreendia o que se conhecia como “li-
vros de histórias” (2). Uma pobreza que
contrastava com o evidente e crescente in-
teresse da imprensa, das casas editoras e
das livrarias nesse tipo de publicação, o
que ficava evidenciado pelo variado e bem-
sucedido número de revistas “em quadri-
nhos” ou de periódicos assemelhados.
Era, portanto, nesse contexto que a
CNLI devia atuar, o que começou a ocor-
rer, de fato, em maio de 1936. Tratava-se
de um pequeno e primoroso grupo, basica-
mente integrado por literatos e pedagogos
(ou as duas coisas ao mesmo tempo) do
melhor renome, como Capanema gostava
de fazer. Em sua primeira composição es-
tavam Manuel Bandeira, Jorge de Lima,
José Lins do Rego, Elvira Nizinska da Sil-
va e Cecília Meireles. Essa última logo
deixará a Comissão, que é acrescida dos
nomes de Maria Eugênia Celso e Lourenço
Filho. Como secretário dos trabalhos, uma
espécie de coordenador do grupo, estava
Murilo Mendes, intelectual mineiro, que
havia vindo para o Rio de Janeiro nos anos
1920. Como Murilo Mendes teve um papel
articulador dentro do grupo, vale mencio-
nar que em 1933 ele havia escrito uma
História do Brasil, em 1934 convertera-se
ao catolicismo e em 1935 publicara com
Jorge de Lima, também católico e membro
da Comissão, o livro Tempo e Eternidade.
Finalmente, em 1936, é nomeado inspetor
de Ensino Secundário do Distrito Federal,
um dos cargos, diga-se de passagem, mais
disputados no serviço público na área de
educação, que praticamente montava o ní-
vel de ensino secundário, abrindo muitas
vagas (3).
Sob a coordenação de Murilo Mendes,
a Comissão passa a se reunir uma ou duas
vezes por semana, na sede do MES – Rua
Rex, 14o andar –, recebendo gratificação por
encontro realizado. Na pauta dos trabalhos,
uma questão fundamental e inicial precisa-
va ser respondida pela Comissão: o que é
literatura infantil, ou melhor, como situar o
campo de obras de literatura infantil? Em
torno da definição desse problema come-
çam os debates entre os integrantes, todos
apresentando textos em que suas idéias são
alinhadas e defendidas, o que é extrema-
mente interessante para se entender qual a
perspectiva que a Comissão, como um todo,
irá tomar para nortear suas ações, que seri-
am as ações do governo da época.
De uma forma geral e resumida, a CNLI
chega a algumas constatações. Em primeiro
lugar, que era muito difícil e complexo res-
ponder à questão, pois quase todos os gêne-
ros literários para adultos podiam se enqua-
drar (e se adaptar) à literatura infantil. Ou
seja, uma ampla gama de produções podia
se alocar nessa rubrica, entre as quais esta-
riam: poesias, romances, lendas, contos,
histórias do folclore, histórias maravilhosas
(de bichos, fadas, etc.), livros de gravuras,
canções de berço, cantigas de roda, fábulas,
histórias bíblicas, narrativas de viagem e
aventuras, narrativas cívicas e patrióticas,
biografias, antologias, etc. Nesse sentido, o
exame da documentação permite dizer que
o caminho da Comissão foi, em boa medida,
definir o que não é literatura infantil, o que
foi respondido por todos, com um razoável
consenso. Não é literatura infantil todo um
conjunto de textos com explícitos objetivos
didáticos e programáticos, além daqueles de
caráter técnico e científico, não importando
a faixa etária a que se destinavam. Isso sig-
nificava que a Comissão definia (desejava e
projetava) como literatura infantil aquela
que, por excelência, investia na imaginação
infanto-juvenil e, nesses termos, contribuía
para educar. A “fantasia”, como se dizia,
deveria presidir o texto, que teria que ser
“recreativo”, para, dessa maneira, ser “ins-
trutivo”. Ou seja, a forma literária, e não o
conteúdo programático, conformava o cam-
po que a CNLI queria delimitar e promover.
2 Sobre esse diagnóstico, a refe-
rência clássica é o livro do con-
sagrado intelectual e crítico li-
terário José Veríssimo (1906).
3 Murilo Mendes contrai tubercu-
lose em 1943 e muda-se para
a Itália, onde passa a viver, em
1957. Nesse país, é professor
de Cultura Brasileira nas Uni-
versidades de Roma e Pisa, vin-
do a falecer em 1975. É inte-
ressante notar que, quando em
1959 ele publica sua obra com-
pleta, não inclui seu livro de
História do Brasil.
REVISTA USP, São Paulo, n.59, p. 116-133, setembro/novembro 2003 119
Feita essa importante exclusão, a dos
didáticos, uma inclusão igualmente decisi-
va é realizada, particularmente por Murilo
Mendes. Ele defende que também devem
integrar o campo da literatura infantil, não
só livros escritos para crianças, por adul-
tos, como igualmente os livros escritos
pelas próprias crianças, sugerindo o início
de coleções desse tipo de produção, com
particular atenção para as cartas, diários,
poesias e também histórias, em geral. Es-
ses materiais poderiam ser publicados (ele
sugere, inclusive, a abertura de uma edito-
ra), pois certamente atrairiam interesse.
Tais observações certamente não sur-
preendem, considerando-se que os muitos
estudos sobre literatura infantil apontam
exatamente para as ambigüidades e dile-
mas que são constitutivos do campo da li-
teratura infantil. A de ser escrita para di-
vertir e ensinar, ao mesmo tempo, ao que se
acresce o fato de ser escrita por adultos para
crianças, numa situação de desigualdade
que exige estratégias de “adaptação” lin-
güística e cognitiva, entre outras. Esses
problemas se colocam porque a literatura
infantil se afirmou no século XVIII, quan-
do se construiu a noção de infância e de um
certo modelo de família burguesa, marcada
pela privacidade e pelo desenvolvimento
de laços afetivos entre seus membros, fos-
sem cônjuges, fossem pais e filhos. Foi esse
o período em que, na Europa Ocidental,
começou a se instalar a instituição escola,
a idéia de ensino obrigatório e, em decor-
rência, a necessidade de livros e materiais
destinados a educar (Zilberman & Maga-
lhães, 1987, cap. I).  Um processo que, no
Brasil, só vai deslanchar na virada do sécu-
lo XIX para o XX, com uma forte inflexão
de um projeto de cultura cívica republica-
na, particularmente no que dizia respeito
ao aprendizado da língua, da história e da
geografia pátrias, o que obviamente não
podia ser feito em livros estrangeiros, ain-
da que traduzidos.
O debate ocorrido no interior da CNLI
atualiza, nos anos 1930, a questão que era
a marca da literatura infantil, desde seu
aparecimento. Ela tecia relações com a arte,
donde seu valor estético, mas também te-
cia relações com a pedagogia, devendo pos-
suir valor educativo. Nesse sentido, qual o
seu “maior” compromisso? Devia curvar-
se para ser mais um instrumento pedagógi-
co, dentre outros, ou também poderia afir-
mar-se no espaço literário da criação artís-
tica? Um pecado original que atormentou
os produtores culturais do gênero através
do tempo, pois, devido a ele, o valor esté-
tico desse tipo de literatura foi freqüente-
mente questionado, sendo ela tachada de
menor e inferior ou mesmo não sendo situa-
da como literatura (4). O que se pode veri-
ficar, mesmo que não abertamente, na série
de documentos que fazem parte do dossiê
sobre esse debate, é que os membros da CNLI
optam por afirmar a precedência do valor
estético do produto que pretendem estimu-
lar, separando-o do espaço dos textos didá-
ticos e entendendo que a “fantasia” deveria
dominá-lo, o que, contudo, não o impedia de
educar. Aliás, sua virtude e poder estavam
justamente em educar apelando para a ima-
ginação e interesse das crianças e jovens, o
que, é bom frisar, sabia-se que os livros es-
colares raramente faziam.
Esse conhecimento sobre livros e leito-
res infantis vinha se desenvolvendo, no
Brasil, desde os anos 1920, com o movi-
mento da escola-nova e a fundação da As-
sociação Brasileira de Educação (1924).
Um conhecimento que tinha base em pes-
quisas empíricas que utilizavam modernas
metodologias norte-americanas, como a da
realização de inquéritos com aplicação de
questionários tipo survey. Uma dessas pes-
quisas, por exemplo, que teve a participa-
ção de Cecília Meireles e cujos resultados
foram publicados em 1934, havia chegado
a achados interessantes para os trabalhos
da CNLI, que a professora e poetisa de iní-
cio integrava. Tratava-se de inquérito com
escolares do Distrito Federal entre 7 e 17
anos, que apurou que, em geral, as crianças
e jovens gostavam de ler e davam valor ao
livro. Eles liam, sobretudo, “livros esco-
lares” e na própria escola, mas preferiam
largamente os “livros de histórias”, que se
liam em casa, sem a interferência dos pro-
fessores e dos pais. Também preferiam a
prosa à poesia, interessando-se particular-
4 Vale observar que, no Brasil, o
ano de 2003 assinalou a en-
trada, pela primeira vez, de
um escritor de literatura infantil
na Academia Brasileira de
Letras. Trata-se de uma mulher,
Ana Maria Machado, muito
saudada pelo fato.
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mente por “fantasias/narrativas imaginá-
rias” e histórias de aventuras, o que se
acentuava com o crescimento da faixa etá-
ria (Zilberman, 2001).
Tais resultados, sem dúvida, ajudam a
situar o “lugar” da literatura infantil. Ela
era a preferida do público infanto-juvenil,
o que era muito bom, pois os membros da
CNLI afirmavam que as leituras realiza-
das na infância influenciavam de maneira
especial a “psique do indivíduo”, habitan-
do o “espírito do leitor” até a velhice e cons-
tituindo-se em “lastro inestimável” para o
resto da vida. Além disso, como também
observavam, era essa a literatura que “en-
trava nos lares”, espaço vedado à regula-
mentação estatal, diferentemente do da
escola. Tal observação é preciosa para que
se possa perceber todo o alcance e a sutil
estratégia da política cultural do ministério
Capanema, um católico respeitador dos
valores e da autonomia da família, mas um
político que apostava na intervenção am-
pla e centralizada do Estado. Com essa óti-
ca, é possível examinar melhor algumas
iniciativas dessa Comissão.
Após entender-se sobre o que era litera-
tura infantil, a CNLI realizou alguns proje-
tos. Um deles, de maio de 1936, foi a orga-
nização, sob responsabilidade de Elvira N.
da Silva (5), de um Catálogo Preliminar de
Obras de Literatura Infantil em Língua
Portuguesa (Editadas no Brasil e em Por-
tugal). O trabalho – um balanço do estado
da arte – reuniu 658 títulos, dos quais 576
publicados no Brasil. Outra iniciativa con-
siderável, também sob o encargo da mes-
ma professora, foi a proposta de Organi-
zação de Bibliotecas Infantis, onde se aten-
tava desde as questões que envolviam a
instalação material da biblioteca, até a
apresentação de uma “lista de livros apro-
vados e recomendados”, que alcançava 68
títulos (6). Sobre tal lista valem rápidas
observações para que se tenha um panora-
ma da melhor literatura infantil, em mea-
dos dos anos 1930.
Em primeiro lugar, a de que o autor com
maior número de títulos recomendados é
Monteiro Lobato (16 livros), o que eviden-
cia que o governo Vargas e o já reconheci-
do grande renovador da literatura infantil
brasileira mantinham então boas relações.
O autor que se lhe seguia em indicações era
Viriato Correa (7 livros) (7), dos quais dois
eram “narrativas cívicas”. Em seguida vi-
nham Tales de Andrade e Arnaldo Barreto
(5 livros cada um) (8), e Olavo Bilac, com
três livros, entre os quais Através do Bra-
sil, escrito com Manoel Bonfim, em 1910,
para ser um “livro de leitura único” dire-
cionado ao amplo público de estudantes que
a República queria criar (9). A popularida-
de e o sucesso dessa publicação foram mais
uma vez atestados na pesquisa em que
Cecília Meireles participou: ele foi aponta-
do, pelas crianças, como o preferido entre
os livros escolares, o que o transformava
numa espécie de parâmetro da fronteira
entre literatura infantil e didática que deu
certo. Por fim, é bom registrar a presença
de alguns autores que já eram ou se torna-
riam literatos consagrados, nessa lista. Entre
eles estavam José Lins do Rego, com His-
tórias da Velha Totônia, Jorge Amado e
Matilde Garcia Rosa, com Descoberta do
Mundo, Erico Veríssimo, com Os Três
Porquinhos Pobres, e João Ribeiro, com a
tradução de outro recordista de público:
Coração de Amicis (10).
Além de tais empreendimentos, vê-se
pela documentação que a CNLI dedicou-se
a organizar uma lista de livros que poderiam
ser traduzidos para o português, e se preocu-
pou tanto com a emissão de programas de
rádio para crianças, quanto com a
popularização das chamadas “histórias em
quadrinhos”, quer pelos suplementos infan-
tis dos jornais, quer pelos “gibis” (11). Ou
seja, a CNLI se interessava por uma das
questões que também marcam o campo de
debates sobre literatura infantil internacio-
nalmente, que é a de sua assimilação (e
minimização) a uma produção cultural de
massa, exatamente por meio dos “quadri-
nhos”. Todas essas iniciativas, portanto, con-
tribuíam para mapear o campo da literatura
infantil, identificando e classificando aqui-
lo que já existia, além de atentar para novas
formas de produção cultural que a mídia
falada e escrita estava introduzindo no Bra-
sil, bem de acordo com um projeto nacional
5 Elvira Nizinska da Silva era pro-
fessora da Escola de Educação
do Instituto de Educação do Rio
de Janeiro.
6 GCg 36.04.29; 0884/2.
7 Viriato Correa (1884-1967) foi
jornalista, político, romancista,
teatrólogo, autor de livros de
história e de literatura infanto-
juvenil. Membro da ABL, seu
livro de maior sucesso nessa
área foi Cazuza (1938).
8 Tales de Andrade e Arnaldo
Barreto produzem nas duas pri-
meiras décadas do século XX.
Este escreve Primeiras Leituras
(1908) e Livro de Leitura (1909,
4 vols.). Aquele faz sucesso com
Saudade, de 1919.
9 Marisa Lajolo calcula que, em
sua primeira edição, o público
virtual de leitores chegava a
cerca de 600.000 escolares.
O livro teve outras edições,
antes e depois dos anos 30,
sendo que, em 1957, estava
em sua 43a edição (Lajolo,
2000).
10 João Ribeiro, intelectual que se
consagra na virada do século
XIX, era filólogo, historiador e
crítico literário, tendo escrito,
em 1900, um dos mais aplau-
didos e bem-sucedidos compên-
dios de história do Brasil. José
Lins do Rego publicara Menino
de Engenho (1932), Doidinho
(1933) e Bangüê (1934), sen-
do reconhecido como um gran-
de romancista; Jorge Amado
publicara O País do Carnaval
(1931), Cacau (1933) e
Jubiabá (1935), enquanto Erico
Veríssimo ainda não alcançara
o mesmo reconhecimento por
suas obras, como Fantoches,
de 1932.
11 Gibi era o título de uma das
mais populares revistas em qua-
drinhos da época, donde a
extensão dessa designação
para todas as revistas desse
tipo, que passam a ser conhe-
cidas como gibis. O membro
da CNLI que dedica particular
atenção aos “quadrinhos” é
José Lins do Rego, que chega a
fazer uma sondagem com o jor-
naleiro da rua onde morava,
em Botafogo. Fica impressiona-
do ao saber da facilidade com
que as revistas eram vendidas
e que havia edições de 30.000
exemplares!
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de modernização tecnológica em todos os
campos da economia e da sociedade.
Nesse sentido, uma iniciativa diferen-
cial foi a decisão de se organizar um con-
curso de livros infantis, cujo objetivo pre-
cípuo era estimular a redação de novas e
boas histórias. Para tanto, foi debatido,
aprovado e sistematizado, em fichas de ava-
liação, um conjunto de critérios que abar-
cava tanto a forma, como o fundo das his-
tórias. Isso significava que se devia atentar
para a “fantasia, moral e correção” do tex-
to, sem se desconsiderar suas qualidades
gráficas, sobretudo as ilustrações, tidas
como fundamentais para atrair o leitor in-
fantil (12). Assim, em setembro de 1936, é
lançado um edital em que se instituem três
concursos para livros de crianças, confor-
me a faixa etária: até 7 anos de idade, de 8
a 10 anos e de mais de 10 anos. Os traba-
lhos deveriam ser originais, sendo entre-
gues datilografados em três vias, assinados
com pseudônimos, até 28 de fevereiro de
1937. Bem ao molde de um governo que
procurava valorizar o trabalhador nacional,
só poderiam concorrer brasileiros natos ou
naturalizados, e aos membros da CNLI
estava vedada a participação no concurso.
Em cada categoria seriam classificados três
livros, recebendo o primeiro, o segundo e o
terceiro colocados, respectivamente, prê-
mios de três, dois e um conto de réis.
Tudo indica que a iniciativa foi um su-
cesso, pois no Relatório de Atividades da
CNLI para o ano de 1937, apresentado em
10 de janeiro de 1938, observa-se que a
maior parte dos trabalhos da Comissão,
durante aquele ano, foi julgar e divulgar os
resultados do concurso. Foram examina-
dos 80 livros, que são enumerados com tí-
tulos e pseudônimos, o que não permite
saber quem eram de fato os concorrentes.
Os nove premiados tiveram que alcançar,
no mínimo, 70 pontos nas fichas de julga-
mento dos membros da CNLI e reunir três
indicações de seus integrantes. Mas a dis-
puta deve ter sido dura e de boa qualidade,
pois a CNLI resolveu, para além dos nove
premiados, fazer uma recomendação – es-
pécie de menção honrosa – a mais 17 títu-
los, o que dá um total de 26 obras muito
bem consideradas, em um universo total de
80 concorrentes.
O nome dos livros e dos autores esclare-
ce os contornos e a importância do escrever
para crianças, nos anos 1930. Foram premia-
dos para o grupo de “livros pré-escolares”:
O Circo, de Santa Rosa Junior; O Tatu e o
Macaco, de Luiz Jardim; e Carnaubeira, de
Margarida Estrela e Paulo Werneck. Para o
grupo de crianças de 8 a 10 anos: A Fada
Menina, de Lúcia Miguel Pereira, A Casa
das Três Rolinhas, de Marques Rebelo e A.
Tabayá, e A Terra dos Meninos Pelados, de
Graciliano Ramos. E para as crianças de mais
de 10 anos: O Boi Aruá, de Luiz Jardim (que,
portanto, recebeu dois prêmios), A Grande
Aventura de Luiz e Eduardo, de Ester da
Costa Lima, e As Aventuras de Tibicuera,
de Erico Veríssimo, que usou o pseudônimo
de Tio Luiz (13).
Nesse ponto e com a entrada de Tibi-
cuera na história, o primeiro ato dessa nar-
rativa se conclui. Mas não sem uma última
observação. Afirmou-se neste texto e se
afirma em muitos textos sobre literatura
infantil, o quanto escrever para crianças é
algo ambíguo para os intelectuais, uma vez
que a literatura infantil é, em princípio,
questionada e desvalorizada por seus víncu-
los com a pedagogia, sendo vista como arte
menor, instrumental, etc. Certamente o Bra-
sil não é, nem nunca foi, a ilha de Pago Pago,
mas prestando atenção aos nomes dos pre-
miados no concurso de 1937, e verificando-
se os autores que integravam a lista de livros
recomendados para uma rede nacional de
bibliotecas infantis, o que se encontra são
numerosos exemplos de autores que já eram
reconhecidos quando se dedicaram aos li-
vros infantis ou que se tornariam famosos
até por terem feito essa escolha (Lobato seria
apenas o maior exemplo).
Por conseguinte, é bom pensar o que
faria com que tão significativos nomes da
intelectualidade brasileira, sobretudo a
partir da Proclamação da República, se de-
dicassem a esse gênero, em boa parte asso-
ciado à produção de uma literatura propria-
mente didática, especialmente na forma dos
“livros de leitura”. De certa forma, anteci-
pei minha hipótese ao destacar o compro-
12 Manuel Bandeira é particular-
mente incisivo nesse item. Para
ele só a “fantasia realizadora”
e o bom gosto das ilustrações
do livro mereceriam ganhar 15
pontos. Todos os demais itens
ter iam valores menores
(moralidade, correção e pro-
priedade da linguagem e ou-
tros aspectos gráficos: papel,
diagramação, etc.). Quanto à
questão da moralidade pesa-
vam as preocupações de com-
bate a preconceitos (raciais e
sociais ) e o cuidado na
veiculação de personagens
que tivessem virtudes e defei-
tos, de forma que a criança
não se sentisse esmagada e
inferiorizada com suas dúvidas
e dificuldades.
13 Erico Veríssimo nasceu na ci-
dade de Cruz Alta, Rio Gran-
de do Sul, em dezembro de
1905 e faleceu em 1975.
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misso que se realiza entre a intelectualidade
de toda a primeira metade do século XX, de
início com um projeto de regime republi-
cano que acreditavam e queriam mais de-
mocrático e, em seguida, com um projeto
de nação, que também desejavam mais
moderna, econômica, social e culturalmen-
te. Nos dois casos, o que abarca cerca de 50
anos, a intelectualidade, a despeito das
desilusões e descaminhos que identificou
na República (pois não deixou de fazê-lo),
apostou numa ação educativa ampla, no
sentido da informação e da formação do
leitor mirim. Essa aposta, que se vincula à
construção de uma cultura cívica republica-
na, torna-se parte constitutiva da identidade
desses intelectuais, e pôde ser vivida como
“missão”, útil e prazerosa, quer porque se
dirigia às crianças – sempre os futuros cida-
dãos –, quer porque acenava com a pos-
sibilidade de ganhos materiais e simbólicos
em um estreito mercado editorial. No Bra-
sil, escrever para crianças, desde o início da
República, além de lucrativo, passou a ter
uma certa aura de arte “engajada”, senão em
projetos políticos específicos, como os de
antes e de depois da Era Vargas, certamente
nos de uma política cultural que não era só
de governos, mas também da própria
intelectualidade, ainda que não de forma
articulada ou programada.
AMIGO VELHO, O CONTADOR DE
HISTÓRIAS
Um outro bom começo para essa história
está em Porto Alegre, Rio Grande do Sul, no
ano de 1931. Mais precisamente na Rua da
Praia, onde ficava a Livraria Globo, uma
tradicional casa editora (datava de 1883),
onde “um boticário desempregado, mas com
grandes sonhos literários” (Veríssimo, 2000,
p. 295) é admitido pelo novo editor, um jo-
vem como ele, chamado Henrique Bertaso.
Erico Veríssimo, era o seu nome, é contra-
tado para tomar conta da Revista do Globo
que, segundo ele mesmo, era provinciana,
mal impressa e tinha matérias insossas. Nada
empolgante, mas nada que tenha durado
muito tempo. Isso porque, em 1932, ele é
convidado para a função de assessor literá-
rio da editora, ganhando 200 mil-réis, “o
que foi uma injeção de óleo canforado (coi-
sa hoje tão obsoleta como o mil-réis) no meu
orçamento doméstico” (Veríssimo, 2000, pp.
297 e segs.) (14).
O ano de 1932, além de ser o da guerra
civil no país, com a eclosão da Revolução
Constitucionalista em São Paulo, foi um
ano de lutas para a Globo e para Erico
Veríssimo. A editora começava a se afir-
mar no cenário nacional, dominado pela
José Olympio, por seu investimento na tra-
dução de best sellers internacionais, o que
foi marcado pelo arrojo dos títulos escolhi-
dos e pelo esmero do trabalho realizado. O
próprio Erico dele participava, ao mesmo
tempo em que começava a escrever sua
própria literatura. É justamente nesse ano
que ele apresenta a Henrique Bertaso seu
primeiro livro, Fantoches, aceito sem en-
tusiasmo pelo editor e pelo público: ven-
deu 400 exemplares de uma tiragem de
1.500. O reconhecimento viria primeiro
para a Editora Globo e, um pouco depois,
para o escritor. Este, só no ano de 1938,
com Olhai os Lírios do Campo, alcança
vendas acima de más ou medíocres, o que
lhe permite uma certa folga no orçamento.
Logo, entre 1931 e 1938, Erico Verís-
simo trabalhava muito e vivia apertado com
seus rendimentos advindos da Globo. Ele
tinha uma família com dois filhos, vale
dizer, com mais despesas e alegrias, certa-
mente. Nesse período, ele escreveu bastan-
te e, considerando-se a história aqui narra-
da, praticamente escreveu toda a sua obra
de literatura infantil. Ela é integrada por
onze títulos, publicados entre 1935 e 1939,
que são distribuídos em dois subgrupos
pelos estudos literários que a ela se dedi-
cam. Um primeiro grupo, considerado
stricto sensu de textos de literatura infantil,
é composto por seis livros, reunidos, em
1965, no volume Gentes e Bichos (15). Um
segundo grupo é formado por cinco textos,
integrado por narrativas mais voltadas para
o público escolar (Meu ABC, de 1936, e
Aventura no Mundo da Higiene, de 1939),
14 A nova moeda – o cruzeiro –
começa a circular em 1942.
15 Os l ivros são: Os Três
Porquinhos Pobres (1936),
Rosa Maria no Castelo Encan-
tado (1936), As Aventuras do
Avião Vermelho (1936), O
Urso com Música na Barriga
(1938), Outra Vez os Três
Porquinhos (1939) e A vida
do Elefante Basílio (1939).
Estou usando aqui os traba-
lhos de Marchi (2000, espe-
cialmente o capítulo 2) e de
Zi lberman e Magalhães
(1987, cap. 4).
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por uma biografia (A Vida de Joana D’Arc,
de 1935) e por narrativas históricas (As
Aventuras de Tibicuera, de 1937, e Viagem
a Aurora do Mundo, de 1939), o que talvez
pudéssemos considerar, hoje e com algu-
ma licença, como uma literatura paradi-
dática.
Ao mesmo tempo, em 1936, quando já
havia publicado vários livros para crian-
ças, todos pela Globo e todos bem recebi-
dos pelo público, é convidado a criar, na
Rádio Farroupilha, programas de divulga-
ção de literatura infantil. Para fazer frente
às despesas da família, o convite é aceito,
o que dá origem ao Amigo Velho, o Conta-
dor de Histórias e ao Clube dos Três
Porquinhos. Segundo o autor: “Cerca de
seis da tarde, duas vezes por semana, eu
saía apressado da redação da revista, subia
às carreiras as escadarias do viaduto, entra-
va nos estúdios da rádio e, ainda ofegante,
improvisava diante do microfone um con-
to, pois não tinha tempo para escrevê-lo e
nem mesmo para prepará-lo mentalmente
com antecedência” (apud Marchi, 2000, p.
113). Um depoimento que caracteriza, com
algum desconto, uma boa porção de impro-
viso e informalidade, reforçada pelo fato
de o autor permanecer na rádio após os
programas, conversando com as crianças
que iam visitá-lo e autografando livros.
Uma boa estratégia de marketing editorial
que, sem dúvida, também colaborava para
aumentar o gosto pela literatura infantil.
Mas esses programas não duram muito,
sendo interrompidos quando da instalação
do Estado Novo. Fato curioso, pois ele não
parece ter ocorrido por qualquer questão
política com o Amigo Velho. Tanto que,
em 23 de abril de 1938, portanto depois de
ganhar um dos prêmios do concurso pro-
movido pela CNLI, Erico Veríssimo com-
parece a um programa de rádio muito espe-
cial. Tratava-se de uma emissão do Comitê
de Propaganda do Estado Novo, uma inicia-
tiva diretamente capitaneada pelos irmãos
de Getúlio, Viriato e Protásio Vargas, onde
se posiciona claramente a favor do novo
regime. Ele, como muitos outros intelectu-
ais, acreditou nas propostas do Estado Novo,
entendendo que novos e melhores tempos
se anunciavam para o país. Sua fala é peda-
gógica e vale a pena acompanhá-la, para se
entender o tipo de argumentação que então
circulou e veio a se consolidar (16).
Bem ao estilo de um contador de histó-
rias, Erico Veríssimo começa: era uma vez
o coronel Chicuta, chefe do município de
Jacarecanga, onde era prefeito o não me-
nos prestigioso coronel Tinoco. Trocando
em miúdos e abreviando a história do au-
tor, um belo dia os dois brigaram e, diga-
mos, o município, suas vacas e tudo o mais
foram para o brejo. A moral da história é
que o Brasil, antes do Estado Novo, era
assim: cada município e cada estado como
um país, o que acabava com a unidade da
nação. “E é desse desastre que o Estado
Novo nos procura livrar.” Não se tratava,
portanto, de “mais uma cavação em torno
de bons empregos”. E quem falava era al-
guém que “já foi ou ainda é apontado como
comunista por causa de um punhado de
idéias”. Queria dizer com isso, alguém in-
teiramente insuspeito, pois ser comunista
era das mais perigosas e terríveis acusa-
ções daquele momento. As idéias “comu-
nistas” eram o pan-americanismo, a oposi-
ção às perseguições raciais e a luta por boas
leis de trabalho, por exemplo. Para con-
cluir, Erico confessa que tivera sérias des-
confianças quando da “proclamação do
Estado Novo”, pois teve a impressão de
“que era a ditadura integralista que se anun-
ciava”. Chegou a pensar: “não se pode mais
escrever no Brasil. Virão as perseguições e
a violência, a intolerância e o ódio. Quanto
custará uma passagem para a Conchin-
china?”. Mas os fatos o tranqüilizaram:
“nem esquerda, nem direita, mas sim o
centro, que é o equilíbrio e o bom senso”.
Ele não viajou e escreveu bastante, inclusi-
ve literatura infantil.
Por conseguinte, os anos 1930 são um
período em que Erico Veríssimo se afirma
como autor de livros para crianças, tanto
pelo volume, como pela qualidade de sua
obra. Ele, nesse sentido, vai se juntar a um
elenco de autores engajados nesse tipo de
proposta, cujo grande nome antecessor e
renovador era Monteiro Lobato (17). Não
é certamente casual que educação e litera-
16 “A Oração Proferida, Sábado
Último, pelo Sr. Erico Veríssimo
na Rádio Difusora Porto Ale-
grense”, in Jornal do Estado,
Porto Alegre, 25 de abril de
1938 (Arquivo His tór ico
Moysés Velhinho).
17 Uma das características desse
tipo de produção literária, que
é apontada como dificuldade
pelos estudiosos, é o fato de
serem muitos os autores que
escrevem um ou dois livros para
crianças, mas que não conti-
nuam produzindo. Isso é con-
siderado um sinal do des-
prestígio do gênero, bem de
acordo com sua ambigüidade
constitutiva (arte/pedagogia),
já mencionada. Sem descar-
tar esse argumento, acredito
que outras questões poderiam
ser agregadas, como a situa-
ção do mercado editorial e as
políticas governamentais. A
reforma de ensino ocorrida nos
anos 1970, por exemplo, ao
estimular o uso de textos literá-
rios em sala de aula, produziu
um boom na literatura infantil,
que se prolonga até hoje. As-
sim, o fato de escrever um ou
dois livros não precisa signifi-
car menor engajamento do au-
tor com esse tipo de produção
literária. Seria preciso exami-
nar os casos mais particular-
mente, o que poderia levar a
conclusões diferenciadas.
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tura infantil se renovem nos anos 1920 e
que ganhem impulso nos anos 1930, inclu-
sive favorecidas por políticas públicas do
Ministério da Educação e Saúde.
Mas a tradição intelectual a que Erico
Veríssimo se filia pode ser recuada e pen-
sada numa dupla chave, com evidentes ar-
ticulações: de um lado, uma literatura mais
didática, sobretudo referente à história do
Brasil ou do que se conhecia como educa-
ção moral e cívica; de outro, uma literatura
infantil, muito pobre antes dos anos 1920,
mas que começava a crescer.
Evidentemente, As Aventuras de Tibi-
cuera não comportam grandes vôos sobre
a produção de literatura infantil. O que
importa assinalar é que ela vinha ganhando
impulso e contava, como se viu, com a
participação de intelectuais que escreviam
para gente grande e já eram considerados
bastante “grandes” nessa época. Cecília
Meireles, por exemplo, publica com Josué
de Castro A Festa das Letras (1937), um
livro sobre preceitos de higiene e, sozinha,
Rute e Alberto Resolveram Ser Turistas
(1938), com os conteúdos do programa de
ciências sociais da 3a série elementar.
Ambos são publicados pela Editora Globo,
na Coleção Nanquinote, que Erico Verís-
simo dirigia e onde também publicava. Ela
era uma professora, mas não era um caso à
parte. Os resultados do concurso da CNLI
mostram a participação de intelectuais
como Lúcia Miguel Pereira, escritora e
crítica literária; Graciliano Ramos, roman-
cista que escreverá, ainda para crianças,
Estórias de Alexandre; além de Jorge
Amado e Luiz Jardim. É certo que o prêmio
deve ter estimulado a empreitada, pois a
maioria dos escritores não andava de bol-
sos cheios nesse tempo. Mas, sem dúvida,
há mais coisas no ar…
No que diz respeito à história do Brasil
e à educação moral e cívica, As Aventuras
de Tibicuera permitem e mesmo deman-
dam uma incursão maior. Isso porque Erico
Veríssimo, ao escrever o livro, estava dia-
logando com uma já assentada produção
de “narrativas históricas e patrióticas”, ti-
vessem elas caráter escolar/didático evi-
dente ou não. Dito isso, é necessário incor-
rer no enorme risco das cansativas enume-
rações de nomes. Coisa chata mas, mesmo
assim, vamos lá.
Um bom e velho ascendente de Tibicuera
pode ser A História do Brasil Ensinada pela
Biografia de seus Heróis, do crítico literário
(entre outros títulos) Silvio Romero, publi-
cado em 1890, visando às classes primárias
de um Brasil republicano tinindo de novo.
Seguindo-se a esse livro, as Lições de His-
tória do Brasil, de 1895, do literato e
folclorista Basílio Magalhães. No ano de
1900, muito mais aconteceu. O Brasil co-
memorou 400 anos de vida, a República
apenas uma década, embora muitos já a
achassem velha e desgastada. Talvez até
estimulados por isso, os intelectuais escre-
veram, como sempre. Publicou-se, então,
Pindorama, de Xavier Marques, que ganhou
o prêmio do Instituto Histórico e Geográfi-
co Brasileiro, relativo ao 4o Centenário, e
também Por que me Ufano de Meu País, do
conde Afonso Celso, sócio do IHGB. Um
livro que faria grande sucesso, desejando
Capa da edição
de 1966
REVISTA USP, São Paulo, n.59, p. 116-133, setembro/novembro 2003 125
proporcionar prazer e proveito, com conse-
lhos úteis para despertar o amor à pátria.
Assim, embora seu autor não amasse a Re-
pública (era monarquista), ele amava e que-
ria ensinar às crianças a amar o Brasil, razão
pela qual acabou por contribuir para uma
das mais sólidas tradições de orgulho nacio-
nal: aquela que enaltece a grandeza e a be-
leza da natureza e que ressalta a contribui-
ção das três raças que compõem as nossas
gentes. Ainda em 1900, o historiador e
filólogo João Ribeiro lançou o compêndio
de sua História do Brasil, reconhecido
como renovador pelo método de exposição
que empregava (pois se dirigia a alunos e
professores) e pelo conteúdo que expunha.
Nesse caso, o destaque era para nossa “his-
tória interna”, quer dizer, aquela que se vol-
tava para “dentro” do país (conquista e co-
lonização do território) e não para “fora”,
para a metrópole portuguesa, como até en-
tão predominantemente se fazia (18).
Muitos outros seguiriam os passos des-
ses autores. Na linha de Afonso Celso e
também muito bem-sucedidos, estariam
Olavo Bilac, primeiro com Manuel Bonfim,
em Através do Brasil (1910) (19) e, em
seguida, com Coelho Neto, em A Pátria
Brasileira (1916). Além deles, sempre
enaltecendo as virtudes republicanas do
país, escritoras como Júlia Lopes de
Almeida, com Histórias de Nossa Terra
(1906), e Alexandrina de Magalhães Pinto,
que trabalhou com o folclore em As Nossas
Histórias (1907) e Os Nossos Brinquedos
(1908) (Carvalho, 1995). Na linha de João
Ribeiro, estariam Viriato Correa, com Con-
tos da História do Brasil (1921) e A Histó-
ria do Brasil para Crianças (1934), entre
outros (20); Rocha Pombo, com um con-
junto de dez volumes de Uma Nova Histó-
ria do Brasil (1915-17); Murilo Mendes,
com História do Brasil (1933); e Otávio
Tarquínio de Souza e Sérgio Buarque de
Holanda, com uma outra História do Bra-
sil (1944). Autores que, diga-se de passa-
gem, trabalharam com a “história pátria”,
mas não escreveram coleções pautadas em
programas seriados e oficiais, existentes
desde o pós-1930, devido às reformas edu-
cacionais de 1931 e 1942. Coleções que
enriqueceram editoras e autores, entre os
quais os destaques são Joaquim Silva, da
Companhia Editora Nacional, de São Pau-
lo, e Hélio Viana, da Editora Nacional e da
José Olympio, do Rio de Janeiro (21).
Erico Veríssimo, quando se decidiu a
escrever As Aventuras de Tibicuera, certa-
mente conhecia boa parte dessa literatura
que tratava da história do Brasil, quer como
livro didático tout court, quer como “livro
de leitura”. Eram narrativas cívicas, que
cresceram com a República e que se desti-
navam a enaltecer, se não o regime, certa-
mente o país, seu território e seu povo.
UM HERÓI ÍNDIO E SUAS AVENTURAS
Os dois começos dessa história são bons,
verossímeis ao menos. Mas pode-se dizer
que seu real começo não tem uma data cro-
nológica, nem um exato lugar no espaço
geográfico. Ele se situa de forma imemorial,
num lugar maravilhoso como o das selvas
de Pindorama. Aí e só então nasceu Tibi-
cuera, um herói de muitas aventuras e o
grande personagem dessa história. Mas,
para entrar em tais selvas, é preciso entrar
no livro de aventuras, tomá-lo nas mãos,
como qualquer leitor.
O livro é pequeno e fácil de transportar:
não assusta em seus 12 x 18 cm. Foi publi-
cado, desde 1937, na Coleção Catavento
da Editora Globo, destinada a divulgar lite-
ratura de alta qualidade a baixos preços.
Por isso, o formato é o dos livros de bolso,
com grandes tiragens em papel mais barato
e com bom aproveitamento (tipos meno-
res, margens estreitas, etc.). A coleção não
se destinava apenas à literatura infantil,
como a Nanquinote, incluindo textos para
adultos de autores nacionais e estrangei-
ros. Portanto, não se pode dizer que esse
livro seja bonito, embora não seja em nada
descuidado. Conforme o que a CNLI espe-
rava, ele possuía ilustrações, feitas por
Ernest Zeuner, em branco e preto. Os 67
capítulos que o compõem, com cerca de
duas páginas cada um, têm início com um
quadro ilustrando o que vai ser lido, e se
18 Ver sobre esse livro o estudo
de Hansen (2000).
19 Ver sobre esse livro o estudo
de Botelho (2002).
20 Ainda na área das narrativas
cívicas, esse autor escreveu A
Descoberta do Brasil (1930) e
As Belas Histórias da História
do Brasil (1948), numa obra
de muitos “livros de histórias”.
21 A crise de 1929 encareceu
muito a importação de livros,
o que acabou possibilitando o
nascimento de uma indústria
editorial no Brasil. Para se ter
uma idéia, a produção de li-
vros, entre 1930 e 1936, cres-
ceu em 600% (Reznik, 1992).
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encerram com um pequeno desenho, um
certo detalhe alusivo ao texto.
Tibicuera teve vida longa e seu livro tam-
bém. Em 1986, ele alcançou sua 30a edição,
sendo que em sua primeira década de livra-
rias teve quatro edições: 1937, 1939, 1942 e
1947. Outros livros para crianças do mesmo
contador de histórias fizeram bastante su-
cesso e, nos anos 1940, autores e editores já
conheciam o potencial de reedições desse
tipo de literatura (22). No caso de Tibicuera,
ainda havia o fato de ter sido premiado no
concurso do Ministério da Educação e Saú-
de, mérito que é registrado na mesma página
em que o autor o dedica a seus filhos, Claris-
sa e Luiz Fernando.
A intenção pedagógica do livro é evi-
dente e se apresenta no título que aparece
na folha de rosto: As Aventuras de Tibi-
cuera, que São também as Aventuras do
Brasil. Na capa da edição de 1937 (e tam-
bém na daquela que utilizo), aparece uma
chamada: “A luta de três raças para formar
uma nação e realizar o seu destino”. Im-
possível não recordar a lição de Von Mar-
tius em Como se Deve Escrever a História
do Brasil e toda uma tradição cultivada no
Instituto Histórico e Geográfico Brasilei-
ro, desde o século XIX. Tradição populari-
zada por literatos e historiadores que se
dedicaram às narrativas cívicas nos livros
de leitura e nos manuais disciplinares, como
se viu. No caso, a intenção pedagógica do
autor fez algumas escolhas. Como era de
praxe ocorrer com esse tipo de literatura,
existe uma apresentação. Mas, diferente-
mente de outros exemplos, é muito breve e
não dialoga com um leitor adulto, visando
explicar como, por que e para quem o livro
foi composto. Ela se dirige às próprias cri-
anças, para informá-las que não se incluiu
um vocabulário no volume, como ocorria
em outros casos (entre os quais o de Atra-
vés do Brasil), por se desejar que elas, quan-
do em dúvida, consultassem um dicioná-
rio. Esse era um bom exercício, que ajuda-
va a gravar o significado da palavra. Por
outro lado, em edições posteriores, o livro
foi acompanhado de fichas de leitura para
alunos e de guias para professores, o que
não se faria sem a concordância do autor e
o que explicitava o uso escolar que podia
ser dado à história (23).
Na apresentação, na verdade, o autor
não quer explicar muita coisa. Ele quer
ganhar o leitor, introduzindo-o no mistério
que envolvia as aventuras que iria ler.
Abrindo-se o livro, está escrito:
“Aqui estão as aventuras de Tibicuera,
contadas por ele próprio. O herói narra sua
espantosa viagem que começou numa taba
tubinambá antes de 1500 e terminou num
arranha-céu de Copacabana em 1942.
Não hesito em passar as mãos de vocês esse
romance, porque no fundo ele conta tam-
bém muito das aventuras do nosso Brasil.
A princípio pode parecer fantástico que um
homem tenha conseguido atravessar vivo e
rijo mais de quatrocentos anos. Mas estou
certo de que, após a leitura do capítulo
intitulado ‘O segredo do pajé’, todos vocês
aceitarão o fato e, mais, hão de fazer o
possível para seguir os conselhos do feiti-
ceiro a fim de vencer o tempo e a morte”.
Ilustrações do
capítulo 7,
intitulado
“Serenata para
as Estrelas”
22 Viagem à Aurora do Mundo,
em 1987, teve sua 15a ed. e A
Vida de Joana D’Arc, em 1979,
sua 11a ed. Esses dados, bem
como outras informações vêm
do trabalho de Marchi (2000,
pp. 139 e segs.). A edição de
As Aventuras de Tibicuera com
que estou trabalhando é a do
ano de 1966. Todas as cita-
ções serão dessa edição.
23 Na pesquisa realizada no Acer-
vo Literário de Erico Veríssimo
esse material não foi encontra-
do, bem como a primeira edi-
ção do livro ou qualquer outra
documentação mais específica
sobre sua produção: notas,
rascunhos, desenhos. Agrade-
ço a Mônica Karawejezyz, que
me auxiliou no levantamento em
Porto Alegre.
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Fica-se então logo sabendo que o mis-
tério de Tibicuera era uma certa fórmula
mágica de lidar com o tempo. O tempo que,
como em outro capítulo se afirma, “é mes-
mo uma coisa muito relativa” (p. 76). Tan-
to é que “cem anos são cem dias na vida de
um povo…”. O tempo, portanto, tem velo-
cidades diferentes e pode ser vivido de for-
mas diversas. O tempo pode “passar” em
ritmos distintos para uma pessoa ou para
um povo. O muito tempo ou o pouco tempo
para se fazer algo pode depender. Assim, ir
do Rio de Janeiro a Porto Alegre demora
quanto tempo? Depende dos meios de trans-
porte: pode demorar dias ou horas. Dias
pode ser pouco tempo no século XVII e
horas pode ser muito tempo em meados do
século XX. Ou seja, viajar com Tibicuera
pelos 400 anos da história do Brasil não é
algo trivial, e só aparentemente tem o curso
de uma narrativa linear que começa antes
de 1500 e acaba em 1942, um ano que es-
tava no futuro, pois o leitor da 1a edição
vivia em 1937.
Mas uma das razões que ajudam a en-
tender os vários tempos dessas aventuras
de Tibicuera liga-se ao fato de elas serem
contadas por ele mesmo, na primeira pes-
soa do singular. Dito de outra forma, esse
é um livro de memórias que, como todas as
memórias, assume a perspectiva de um
presente que reconstitui o passado sob sua
ótica. Esse fato é fundamental. Ele esclare-
ce que Tibicuera é, ao mesmo tempo, o
narrador/autor e o principal personagem/
ator da história. Nela há, portanto, um tem-
po presente do narrador, que “começa e
acaba” no ano de 1942, quando Tibicuera é
um homem branco que mora no bairro de
Copacabana, e um tempo da narração, de
um passado reconstruído que abarca quatro
séculos, nos quais Tibicuera vive, quer di-
zer, se transforma. O espaço no qual as aven-
turas ocorrem é meio vago, comportando
deslocamentos sucessivos, conforme se faz
a conquista e a defesa do território que viria
a ser ou que já era o Brasil. Esse espaço atua
como uma espécie de cenário, que incorpo-
ra a natureza e paisagens urbanas, permitin-
do que os acontecimentos sejam situados,
esses sim, com datas precisas.
Tibicuera é o único personagem da his-
tória. Todos os demais são figuras históri-
cas “reais”, com as quais ele interage. E
elas são muitas, como se pode imaginar por
um percurso tão longo. Entre todas, apenas
uma delas ganha relevo especial: Anchie-
ta. Tibicuera é, assim, um testemunho vivo
das aventuras que narra, sendo esse seu
maior argumento de autoridade. De uma
maneira geral, o texto é uma narração de
eventos dos quais Tibicuera participou di-
retamente, assistiu ou ouviu falar. Nesse
sentido, o relato vai situando o que aconte-
ceu na chave da memória: os eventos são
relembrados e também “relativizados”, em
função de vivências ocorridas depois que
eles transcorreram. Um jogo de tempos
entre passado reconstruído e presente da
narrativa que não é escamoteado pelo au-
tor/ator, muito pelo contrário. Trata-se de
um jogo de tempos montado como um exer-
cício pedagógico de primeira ordem. Atra-
vés dele, Tibicuera/narrador pode his-
Ilustração do
capítulo 8,
intitulado
“Velas no Mar”
Ilustração do
capítulo 12,
intitulado “A
História É uma
Maravilha”
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toricizar crenças, costumes e valores de
Tibicuera/personagem, materializando essa
operação histórico-antropológica para seu
leitor infantil.
A estratégia narrativa utilizada para
marcar essa distância é, com freqüência, a
do uso de parênteses, que sinalizam a “mu-
dança” do tempo e a presença das reflexões
do autor sobre o personagem (24). Com
isso, Erico Veríssimo obtinha um certo
efeito sobre o leitor, aproximando-o da
perspectiva do narrador e distanciando-o
da do personagem, que era “afastado” no
tempo. Um único e exemplar trecho ilustra
a operação. No capítulo 6, “A Vitória”,
Tibicuera está escrevendo sobre sua pri-
meira guerra, experiência que o afirma
como adulto e guerreiro, diante dos seus e
de si mesmo.
“[…] Surgiu um índio forte na minha fren-
te, levantei o tacape e dei o golpe. Pan! O
inimigo rolou.
(No momento em que descrevo esta cena,
estou no ano de 1942. O meu rádio noticia
vôos estratosféricos, conta maravilhas da
televisão. E a um anúncio de sabonete se-
gue-se uma sinfonia de Beethoven. Olho
para minha máquina de escrever portátil e
para minhas mãos agora cuidadas e custa-
me acreditar que estas mesmas mãos já
empunharam armas brutais, já feriram, já
derrubaram cabeças... Estremeço de leve.
Toco a campainha. Peço um chá ao meu
criado e continuo a descrever a minha pri-
meira guerra.)
Apareceu outro goitacá. Pan! A mesma
coisa. Todos caíam. A
minha arma zunia no ar
sem descanso e sem
piedade” (p. 11).
Olho para o meu
computador. Não te-
nho criado para pedir
chá (coisa de inglês). Já
se passaram 60 anos ou
seriam 60 dias? Conti-
nuo me aventurando
com Tibicuera, que tem
memória prodigiosa,
como ele mesmo reconhece na página 47 do
livro, ao olhar pela janela de seu apartamen-
to de Copacabana, contemplar a calma dos
banhistas e se lembrar das lutas contra os
franceses e da triste morte do fundador do
Rio de Janeiro, Estácio de Sá. “A vida é assim
mesmo. Depois, nem todos podem ter a
minha memória…”. Só que, na página se-
guinte, ele mesmo reconhece: “Agora vem
um período meio nevoento de minha vida.
Não me lembro do que fiz, do que pensei, do
que senti”. Tibicuera não tem o sonho de
Funes, o memorioso, personagem de Jorge
Luís Borges. Sua memória é seletiva, não
registra tudo o que se passou e, nessas cir-
cunstâncias, recorre a ajuda preciosa:
“A História me conta que após a expulsão
dos franceses o governo de Lisboa resol-
veu dividir o Brasil em dois governos, – o
do Norte e o do Sul. […]
Eu nem conto a vocês o nome dos governa-
dores do Brasil naqueles anos entre 1591 e
1613. Foram tantos e fizeram tão pouco...
Fizeram pouco – devo esclarecer – porque
estavam cercados de perigos, sujeitos aos
ataques dos índios e dos piratas estrangei-
ros. Faltavam-lhes vias de comunicação. O
território era grande demais. O diabo qui-
sesse governar o Brasil!” (pp. 48-9)
Quer dizer, há períodos em que, não sen-
do possível lembrar, um outro tipo de nar-
rativa precisa ser mobilizada. A narrativa
histórica, diferente da memorialística, per-
mite condensar grandes períodos de tem-
po, que não se deseja desenvolver. Nesses
casos, os eventos se ampliam e são siste-
matizados num tempo mais longo e mais
distante do leitor. Quem faz essa operação
é a história que se aprende nos livros, que
Tibicuera lê ao longo de sua vida, cada vez
mais e melhor, tanto que se tornou o autor
de suas próprias aventuras (25). Por isso, no
capítulo 12, ele dá duas sugestivas defini-
ções de história: “É a narrativa da aventura
do Homem no Mundo. É um romance de
aventuras que se passa na Terra e tem como
personagem principal a Humanidade”.
Romance, aventura do Homem, com H
maiúsculo. Tibicuera/narrador gosta de
Detalhe do
capítulo 55,
intitulado
“Voluntário no
Prata”
24 A análise que se segue muito se
beneficiou do trabalho de
(Kókot, 1997).
25 Não vou enumerar os títulos e
autores de livros que Tibicuera
leu. São muitos e constituem a
indicação de uma biblioteca
infanto-juvenil muito interessan-
te, posso garantir. Fica então a
sugestão.
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história a seu modo, um modo mais praze-
roso e que reconhece que o saber, como
tudo, também se constrói e reconstrói com
o tempo. Por isso ele afirma:
“Mas seja como for, a História é uma ma-
ravilha.
A gente pára no meio da rua e grita:
— Quem foi que descobriu o Brasil?
O garoto que está vendendo jornais levanta
o dedinho e grita:
— Foi ‘seu’ Pedro Álvares Cabral!
No entanto, eu Tibicuera, guerreiro da taba
tubinambá, homem de trinta anos, não sa-
beria responder a essa pergunta no próprio
ano de 1500!
E o Brasil por assim dizer tinha sido desco-
berto a poucos palmos do meu nariz…”
(pp. 22-3).
Tibicuera é um exímio narrador. Ele
deixa claro para o leitor que os participan-
tes de uma história podem “vivê-la” de
forma muito diferente (até sem saber o que
estão vivendo), e que essa mesma história
pode ter novas narrativas através do tem-
po. Ele sabe articular bem história e memó-
ria, história e ficção; sabe dosar descrições
e narração, enfim, sabe fazer a crônica dos
acontecimentos da “formação” (palavra
muito em moda em 1930) do Brasil, com
imaginação. Por isso, também tem uma
estratégia para destacar um exato momen-
to, colocando o leitor em cena, fazendo-o,
digamos, entrar no clima do livro. São pou-
cos os episódios em que faz isso, afastan-
do-se da narração propriamente dita, que
domina o texto. Nesses casos, geralmente
momentos de grande importância históri-
ca, alguns diálogos são construídos. Dois
deles são muito ilustrativos.
Por causa de uma dor de dente, título de
um capítulo, Tibicuera conheceu e se tor-
nou amigo de Tiradentes. Veio com ele ao
Rio a serviço da “revolução” (p. 84), perce-
beu que os seguiam e estava com ele quan-
do de sua prisão. Nesse instante, numa tro-
ca rápida de palavras, ouviu seu grito de
mártir: “Foge Tibicuera!”. Ele fugiu, mas
não se esqueceu do sonho dos inconfiden-
tes, tanto que, tempos depois, acabou acom-
panhando o príncipe Pedro, o filho de Dom
João, em uma viagem a São Paulo, em perío-
do de tensões entre Portugal e o Brasil. Sen-
do breve, assistiu ao grito do Ipiranga, nome
de um riacho inexpressivo, que continuou a
correr sem entusiasmo, ignorando que tinha
se tornado célebre (p. 99). De volta ao Rio,
cheio de laços verdes e amarelos, se deu
conta da atuação do ministro José Bonifácio
de Andrada e começou, pela primeira vez, a
duvidar da força dos músculos e “pensar na
força do miolo”. Assim, quando agradeci-
do, D. Pedro lhe perguntou:
“— Tibicuera, pede o que queres…
… respondi:
— Um professor.
O príncipe ficou surpreendido. Eu tam-
bém…”.
Momento decisivo. Independência as-
sociada à reflexão, à figura do professor,
aos livros, aos quais Tibicuera irá se dedi-
car, ao menos em dois capítulos inteirinhos
(o 48 e o 63). Os livros integram de fato as
aventuras de Tibicuera. Neles, também
viaja sem sair do lugar. Tanto que comenta,
ao ler os autores do Romantismo: “Confes-
so que os adorei. Lendo o ‘Guarani’ de José
de Alencar eu me revi no índio Peri, herói
da história. Quando li ‘As Minas de Prata’
e ‘Iracema’, do mesmo autor, senti uma
vaga saudade da minha vida de aventuras”.
Uma boa deixa, afinal, para uma questão
básica dessa história. Afinal, quem é
Tibicuera?
Bem, segundo ele mesmo, um indio-
zinho que nasceu fraco e feio em uma taba
tubinambá, antes do Descobrimento do
Brasil, que aconteceu debaixo de seu nariz,
como sabemos. Um nascimento difícil, pois
seu pai chegou a pensar em sacrificá-lo,
jogando-o ao mar:
“– Filho fraco. Não
presta para a guerra”
(p. 1). Mudou de
idéia, e o indiozinho
acabou recebendo o
nome de Tibicuera,
que quer dizer “ce-
mitério”. “O nome
Detalhe do
capítulo 41,
intitulado “A
Cabeça Posta
no Poste”
Detalhe do
capítulo 27,
intitulado
“A Segunda
Invasão”
(holandesa)
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sentava bem. Eu era magro e chorão” (p.
2). Ou seja, um começo de história triste,
nada animador, além de intrigante pelo
nome do personagem: cemitério, lugar dos
mortos. Cruz credo! Mas, contrariando to-
das as expectativas, Tibicuera cresceu e se
tornou um bravo e forte guerreiro, como se
viu pelo desempenho que teve em sua pri-
meira guerra. Só que, antes disso, ele apren-
deu um segredo do pajé, para o qual Erico
Veríssimo chama a atenção do leitor desde
a apresentação. O segredo podia fazer com
que aquele índio tão sem esperanças se
tornasse verdadeiramente forte e imortal.
“Tibicuera pode vencer o tempo. Tibicuera
pode iludir a morte. O remédio está aqui.
[…] – Está no espírito. […] Os filhos de
Tibicuera continuam. O espírito continua:
a coragem de Tibicuera, o nome de
Tibicuera, a alma de Tibicuera. O filho é a
continuação do pai. E teu filho terá outro
filho e teu neto também terá descendentes
e o teu bisneto será bisavô dum homem que
continuará o espírito de Tibicuera e que
portanto ainda será Tibicuera. O corpo
pode ser outro, mas o espírito é o mesmo”
(p. 21, grifos de Tibicuera/autor).
A mágica do tempo, assim podemos
chamá-la, é simples e fantástica. Tibicuera
não é uma pessoa singular. Ele é um indiví-
duo coletivo, e por seu nome de família tra-
duz sua permanência no tempo. Uma conti-
nuidade que lhe permite representar o povo
brasileiro, cheio de famílias, cheias de fi-
lhos, netos, bisnetos, etc. A afinidade entre
os fenômenos modernos do individualismo
e do nacionalismo é conhecida pelos estu-
diosos de ciências sociais, e a eficácia da
encarnação do coletivo em um indivíduo de
carne e osso (real ou fictício, não importa),
também. Nesse caso, Tibicuera é o indiví-
duo, a família e o povo brasileiro, que vive
suas aventuras, usando a força física e a do
miolo, durante 400 anos. Como tal, ele se
propõe a fazer a conexão entre passado, pre-
sente e futuro, possibilitando que a eternida-
de possa ser imaginada e até acreditada.
E Tibicuera tinha, na época, ao menos
um semelhante que também conseguia “en-
ganar” o tempo e a todos que desconheciam
seu segredo. Era o Fantasma, herói de uma
revista de quadrinhos publicada no Brasil,
desde 1936 (26). O Fantasma vivia nas sel-
vas da África, morava numa caverna e usava
sempre a mesma roupa, lutando pela ordem
e justiça na floresta. O Fantasma se perpe-
tuava através de seus filhos e netos, perpe-
tuando assim os ideais pelos quais comba-
tia. Tibicuera era meio Fantasma e, para nós,
do século XXI, meio Forrest Gump, aquele
personagem vivido pelo ator Tom Hanks,
que estava nos lugares certos e nas horas
certas, conhecendo Deus e todo mundo (e
agradando), apesar de aparentemente inep-
to e desprotegido (27).
Bem, Tibicuera são muitos, mas ele
nasceu índio. Essa foi a “raça” de origem
escolhida por Erico Veríssimo, que lutava
contra os preconceitos de raça e classe,
como declarou na rádio, em 1938. Uma
escolha que tinha longa tradição, como o
próprio Tibicuera aponta ao ler José de
Alencar, um literato que se dedicou ao ro-
mance histórico, gênero que se afirmou no
século XIX (28). Um gênero de grande po-
pularidade no Brasil e no mundo, capaz de
narrar episódios da história de um país por
meio de tramas e personagens bem cons-
truídos, ancorados na ficção e figurando
um “tempo passado”. Um gênero que era
“adaptado” à literatura infantil, principal-
mente por meio das biografias e dos relatos
de viagem e aventuras. Crianças, mas não
apenas elas, desejam e precisam ter heróis:
“homens superiores”, capazes de vencer de-
safios e ameaças, recorrendo à força, à in-
teligência, à ajuda sobrenatural, à ajuda dos
poderosos, não importa. O livro de
Tibicuera era tudo isso: a vida de um herói
aventureiro, que viajava no tempo.
Ele tinha muitos ascendentes, pois o
índio talvez seja a mais consolidada figura-
ção do mito de fundação nacional, no Bra-
sil. Para tanto, o movimento romântico
muito contribuiu, através de várias formas
de expressão artística (29). Na literatura,
além de José de Alencar, Gonçalves de
Magalhães (com Tibiriçá) e Gonçalves Dias
(com I-Juca Pirama). Nas artes plásticas,
os pintores Victor Meirelles (A Primeira
26 Essa aproximação é feita por
Rostand Paraíso, um médico
cardiologista pernambucano,
leitor de Tibicuera na infância
(“Tibicuera”, in Jornal do Co-
mércio, Recife, 22/2/1993.
Acervo L i terár io de Er ico
Veríssimo, Ø 3C137 Ø-93).
27 O filme Forrest Gump é de
1994 e foi dirigido por Robert
Zemeckis.
28 Vale aqui a observação de
Zilberman (2000, p. 34) sobre
o romance histórico como ten-
do “a capacidade de articular
passado e presente, unindo fi-
guras míticas e históricas, para
refletir sobre a atualidade e
tomar posição diante dela” .
29 Sobre o tema ver: Schwarcz,
1998, capítulo 7.
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Missa) e Amoedo (O Último Tamoio) são
imbatíveis. Na escultura, para não haver
dúvidas, Chaves Pinheiro elaborou uma
peça cujo nome é Índio Simbolizando a Na-
ção Brasileira (1872). Uma tradição em
que o índio é uma figura indistinta da natu-
reza (território e povo se confundindo), tra-
duzindo as virtudes físicas – força e beleza
– e morais – coragem e bravura –, que devi-
am ser guardadas, através do tempo, pelo
povo brasileiro. Uma tradição com raízes no
Império, que a República recolheu, retoman-
do a figura do índio em outra chave: a do
índio “de verdade”, fotografado e até filma-
do. É esse “outro” índio que se tornará
crescentemente conhecido e divulgado por
figuras como Rondon, tornando-se alvo das
preocupações da população e do Estado, que
então cria o Serviço de Proteção ao Índio.
Ora, os índios românticos são, como
Iracema mostra tão bem, uma imagem idea-
lizada da nação, expressa por seu sacrifí-
cio. São “os que devem morrer” para que o
Brasil venha a existir. Tibicuera não é as-
sim; é um índio “de verdade”. Tanto que
ele aprendeu a ser imortal, porque apren-
deu a se transformar. Nasceu índio antes de
1500, mas é um homem branco, urbano,
culto e sofisticado, em 1942 (toma chá,
gosta de música clássica, pintura, etc.). Uma
mudança que lembra outra tradição literá-
ria de figurar o índio: a modernista de Mário
de Andrade, pois também há a dos verde-
amarelos, que os tomam em matriz distinta
(30). Como o inverso de Peri, Macunaíma
muda de cor, pintando-se de cores e tor-
nando-se mestiço. É também um herói
muito especial, pois ao longo de suas aven-
turas assume diferentes posturas e compor-
tamentos, o que permite sua identificação
como um herói “sem caráter”. Já Tibicuera
tem muito caráter e por ele se orienta du-
rante todo o percurso da história de sua vida,
que é a vida do Brasil. Ele não é como
Macunaíma, nem quando Macunaíma é
criança e índio, nem quando é adulto e bran-
co. Mas é fato que Tibicuera também se
transforma ao longo do tempo: civiliza-se
e progride, como o Brasil vinha tentando
fazer e, nos anos 1930, acreditava que es-
tava perto de conseguir.
“Relendo agora o que escrevi, vejo que mi-
nhas aventuras foram uma sucessão de
guerras, cenas doidas, conspirações, corre-
rias e brutalidade. Confesso que gostei de
tudo isso e que sempre lutei com muito
prazer.
Hoje sou um homem civilizado e sereno
que não gosta de ver sangue, que não pra-
tica a violência e que procura ter boa von-
tade, tolerância e compreensão com o pró-
ximo” (p. 130).
Dir-se-ia que o herói mudou completa-
mente. Mas não sei não… O Fantasma tem
a mesma roupa/pele pela qual é reconheci-
do através do tempo. Tibicuera troca de
roupa, carrega uma cruz no peito, mas
mantém o mesmo nome que o identifica.
Ele cresceu, se casou, teve filhos, se con-
verteu ao catolicismo, lutou muitas lutas,
estudou em muitos livros, viajou por mui-
tos lugares e, principalmente, viveu em
muitos tempos. Mas ele não abandonou
valores, não renegou seu passado. Ao con-
trário, passou a melhor compreendê-lo. E
fez tudo isso com o mesmo nome. Bem que
Anchieta, a única figura histórica que se
torna meio personagem do livro, pelo exem-
plo que dá ao índio e pela afetividade que
este lhe dedica, tentou. O momento é estra-
tégico. Tibicuera vira a morte de perto e
fora salvo pelo jesuíta. Converte-se e é
batizado. Anchieta quer lhe dar um nome
cristão, como convinha (Peri recebeu um
nome assim): João, Tomé ou Pedro. A rea-
ção foi imediata:“Supliquei-lhe que me
conservasse o nome antigo. Eu me lembra-
va das palavras do pajé: ‘e o neto do neto de
Tibicuera ainda será Tibicuera’” (p. 39).
Católico, passo essencial para o proces-
so de civilização, mas com nome índio. E
dando seguimento a sua longa vida, em
algum momento não localizável no tempo,
Tibicuera torna-se branco, mas em nenhum
ponto da história torna-se negro. É verdade
que ele mora no quilombo dos Palmares e
atesta a coragem e a capacidade de organi-
zação dos escravos que fugiam de seus
donos. Mas é nessa dimensão que o negro
está presente, que ele se incorpora à histó-
ria. E é essa operação que Tibicuera/povo
30 Vale lembrar que a saudação
dos integralistas, que Erico
Veríssimo temia, era “Anauê”,
uma palavra indígena. Plínio
Salgado era o grande chefe
tanto dos verde-amarelos,
quanto dos integralistas.
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brasileiro evidencia: a de um acúmulo de
possibilidades, de misturas de identidades,
embora com hierarquias. Esse é um dos
segredos de Tibicuera. Ele guarda seu nome,
guarda a memória de suas muitas vidas, até
com uma certa nostalgia. Talvez por isso
possa escrever sobre ela, com sucesso, em
1942. Na verdade, já fizera uma tentativa
antes, quando foi internado num hospício,
como louco, exatamente porque contara sua
história. Impossível não lembrar de Lima
Barreto e de “seu” Policarpo Quaresma,
propondo o tupi como língua nacional e
sendo considerado louco. Contudo, é bom
lembrar, Tibicuera fala e escreve português,
uma língua que perpassa seu processo de
transformação através do tempo (31).
As Aventuras de Tibicuera são ponti-
lhadas de alusões, explícitas ou implícitas,
a textos literários e a seus autores, bem como
a pintores, etc., além das figuras históricas
que contracenam com Tibicuera. Tais fi-
guras não surpreendem. São as encontra-
das nos livros de história do Brasil. Elas
também não fazem nada de muito diferente
do que os manuais do período diziam que
fizeram. Nesse sentido, a sucessão de acon-
tecimentos, que começa por volta do capí-
tulo 20, é absolutamente corrente e está no
programa oficial (32):  as invasões france-
sas e holandesas; as bandeiras; a escravi-
dão e os quilombos; a Inconfidência; D.
João VI; a Independência; a Regência; a
Guerra dos Farrapos (o autor era gaúcho);
a Guerra do Paraguai; a Abolição da escra-
vatura; a Proclamação da República e os
governos que se seguem, até 1930.
“No momento em que resolvo pingar um
ponto final às minhas aventuras, quem go-
verna o Brasil é Getúlio Vargas.
Mudei-me em 1930 para Copacabana. Para
o apartamento do arranha-céu onde estou
escrevendo esta história. Esta história que
não sei se saiu boa ou má, agradável ou de-
sagradável. Esta história que durou mais de
400 anos e cento e poucas páginas” (p. 149).
Erico Veríssimo não se mudou para o
Rio em 1930, mas Getúlio Vargas sim, e,
em 1937, quando as cento e poucas páginas
são escritas, ainda estava governando o
Brasil, mas como presidente constitucio-
nal, é bom lembrar. A história de Tibicuera
tem bem mais momentos agradáveis do que
desagradáveis, caso contrário, Murilo Men-
des e os demais membros da CNLI não lhe
teriam dado o prêmio. Mas há momentos
pouco agradáveis, capítulos 62 e 66, quan-
do o narrador sistematiza muitas informa-
ções em quadros e listagens que interrom-
pem o fluxo da narrativa. No geral, porém,
Tibicuera é um Fantasma-Forrest Gump
muito interessante. E não porque inove ou
discuta as interpretações então vigentes
sobre a história do Brasil. Afinal, Tibicuera/
autor não era historiador de ofício, nem
pretendia ser. Era um romancista, leitor da
historiografia da época, que destacava os
episódios de conquista do território; consi-
derava a escravidão um mal que viera re-
solver um problema, mas lamentavelmen-
te durara muito; que valorava a herança
portuguesa e reconhecia a contribuição de
índios e negros, embora destacando muito
pouco a dos últimos. Enfim, uma
historiografia que vinha ganhando espaço
desde início do século XX, e que, nos anos
1930, servia-se das brechas abertas pelo
Estado que se centralizava e desejava im-
plementar uma política cultural que dava
destaque a uma cultura histórica (33).
As Aventuras de Tibicuera se encaixam
bem nesse conjunto de produtos culturais
que dão destaque à história do Brasil, na
chamada Era Vargas. Também é um livro
adequado à preocupação dominante de
expandir o ensino além do primário, volta-
do que é para crianças de mais de 10 anos.
Não diferindo muito dos livros didáticos,
no que dizia respeito ao conteúdo da narra-
tiva, deles se afastava completamente pela
forma como narrava, pela construção do
enredo, dos personagens. Embora eles fos-
sem quase os mesmos, comportavam-se de
forma diferente. Falavam, tinham sentimen-
tos, dúvidas. Enfim, eram pessoas reais. O
livro permitia, dessa forma, um aprendiza-
do gostoso, o que não é pouco para quem
desejava ensinar as crianças a conhecer e
amar o Brasil, independentemente de regi-
mes políticos que pudessem estar a governá-
31 No ano de 1938, o ministério
Capanema desencadeia uma
política que se torna conheci-
da como de nacionalização do
ensino, que exigia que o portu-
guês fosse língua obrigatória,
bem como o ensino da história
e da geografia pátrias. Tal ori-
entação atingiu em cheio as
escolas de núcleos de imigra-
ção, principalmente nos esta-
dos da Região Sul, sendo mui-
tas delas fechadas nessa épo-
ca.
32 O programa então vigente era
o de 1931, relativo à história
da América e do Brasil. Have-
ria mudança em 1940 e 1942,
esta relativa à reforma Capa-
nema, que deu maior importân-
cia à história do Brasil.
33 Sobre cultura histórica ver:
Gomes, 1996.
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lo. Esse talvez seja o segredo da imortali-
dade de Tibicuera.
Aliás, pensando bem, chego a me per-
guntar se suas aventuras se encerraram de
fato em 1942. Afinal, eu mesmo o conheci
nos anos 1950 (34). Nesse caso, aposto que
participou da campanha do “Petróleo é
nosso”, ficou abalado com o suicídio de
Getúlio Vargas e deslumbrado com a cons-
trução de Brasília, lá no sertão. Dúvidas
devem ter assomado à sua mente quando
do movimento militar de 1964. Dúvidas
que se transformaram em angústias nos anos
1970, e que se dissiparam quando da
redemocratização do país, nos anos 1980.
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Depois disso, mais surpresas e aventuras,
pois Tibicuera certamente deve ter pintado
sua cara de índio e saído às ruas pedindo o
impeachment de Fernando Collor. Durante
essas muitas décadas, ele continuou lendo,
ouvindo música, indo a teatros e assistindo
a televisão. Em 2003, continua em seu apar-
tamento de Copacabana, aguardando o de-
sempenho do presidente da República do
Brasil que veio da classe trabalhadora.
Afinal, um símbolo de transformação do
país. Enquanto espera, lê o jornal O Globo,
informando-se e divertindo-se com os arti-
gos de Villas-Boas Correa, João Ubaldo
Ribeiro, Luiz Fernando Veríssimo, etc.
34 Como leitora de Tibicuera em
minha infância, nos anos
1950, guardei dele uma boa
lembrança. Já estudante de gra-
duação de História na UFF,
encontrei-o em uma livraria, no
centro do Rio. Fiquei feliz,
comprei e guardei o livrinho. É
com ele que escrevo agora.
